一只废弃的邮筒，连接两个时空的(de)隧道
按照时间先后，26年余志勇的信，出现(chū xiàn)在1991年叶海棠手赫中；1991年的绝望少女(shào nǚ)叶海棠投下的遗书📖，被2026年的(de)余念意外收到。两条平行的人生轨迹(guǐ jì)，因为信件往来，过去与未来在此(cǐ)交汇。这里看出来26年后的余志勇(yú zhì yǒng)和91年的唐亦寻是同一个(tóng yī gè)人。
信中：“我们(wǒ men)都是从泥沼里爬出来的人，没有(méi yǒu)人比我们更清楚，我们的人生到底(dào dǐ)有多卑微，多么不被人在意(zài yì)；泥沼并不可怕，我想帮你(nǐ)解决无尽的痛苦，没想到开启另一个(yí gè)深渊，深渊比泥沼更可怕，因为深渊(shēn yuān)里藏着恶魔😈；可我们又能(néng)怎么样呢？很多是不是我们能选的，也(yě)不是我们能改变的，我真的想(xiǎng)帮你结局这些痛苦，可我自己(zì jǐ)又何尝不是如此”
信中暗含着，这一(zhè yī)时空两人一样绝望的处境、唐亦寻对(duì)叶海棠的守护、以及不好的结局(jié jú)。
一个被赌徒父亲家暴、想和父亲(fù qīn)同归于尽的少女；一个本是孤儿、浑噩度日(dù rì)讨生活的街头混混。“讨债局”不打不相识、学校(xué xiào)里因缘际会成为同学，26年触发的“情书📖(qíng shū)”让两个人提前拥有（羁绊），而原本(yuán běn)的时空线里，唐亦寻和叶海棠的(de)羁绊应该产生于赌场，唐亦寻阻止了(le)叶海棠杀鲨父的举动，告诉她(tā)：“不值得为烂人牺牲自己”。
所以(suǒ yǐ)故事看似是“双时空”，实际是三(sān)时空，原本91年的故事、26年当下的(de)故事线，还有被邮筒信件所改变(gǎi biàn)的91年故事。
（目前有邮筒的意义(yì yì)，是彰显两人的羁绊，诉说着命运相似性(xiāng sì xìng)的存在）。
之后的两人拥有更深的(de)情感羁绊，唐亦寻警告渣爹叶一波别再(zài)打叶海棠、默默当起了叶海棠BA；他(tā)在老师🧑🏫和同学面前维护叶海棠(hǎi táng)，让叶海棠感受到支持，不再孤立无援(gū lì wú yuán)；他鼓励叶海棠“考上大学离开这里(zhè lǐ)”，让叶海棠重燃对未来的希望(xī wàng)；他拼凑起被撕毁的情书📖，陪叶(péi yè)海棠寻找邮筒的秘密。
越了解男主越(nán zhǔ yuè)喜欢，收债不过是生活所迫，即便在(zài)叶海棠家也没有偏激举动，对(duì)兄弟够意思，孤儿院长大的唐亦寻(xún)，对两个哥们基本是用命护；对于(duì yú)叶海棠，他的帮助源于“自己的(de)人生没有希望，但叶海棠品学兼优还可以(kě yǐ)拥有另一番人生”，因淋撑伞或是同病相怜，人物(rén wù)底色的温柔击碎了少年清冷的(de)外壳，外冷内热。
同等在叶海棠那里(nà lǐ)，唐亦寻也得到了从未有过的关心，查哥(chá gē)、耗子、谭鑫的关心带着男生之间(zhī jiān)友谊的特点“多说就是矫情”、谭鑫姐(tán xīn jiě)明显大姐姐的视感，总是站在(zài)长者的角度提醒唐亦寻收敛、刀子嘴豆腐心(dòu fǔ xīn)。只有叶海棠会相信他为他(tā)申辩、会在他受伤的时候帮(bāng)他轻轻涂药💊，会在意他内心真实(zhēn shí)的想法，问他“还想回学校(xué xiào)吗”。冷漠的外壳在关怀中逐渐(zhú jiàn)被软化，唐亦寻开始产生归属感，产生想要(xiǎng yào)好好生活的想法。
(在这条故事线里(xiàn lǐ)，他们互助关心的情感羁绊并非来源于(lái yuán yú)“情书📖”，情书📖只是起到了加强命运联结(lián jié)的作用）
26年的余念和沈程，收到(shōu dào)了来自91年叶海棠的遗书📖+26年叶海棠(hǎi táng)和“余志勇”双失踪的情况下，开始(kāi shǐ)调查两个老人之间的关系，借助信件(xìn jiàn)和现实调查，逐渐拼凑出“情书📖”中所(suǒ)提及“无法选择的过往”...以通信的(de)方式影响着91年的发展轨迹。
邮筒(yóu tǒng)像一次有提示的重启，在本身(běn shēn)情感羁绊足够深的情况下，提供(tí gōng)重新选择的机会。这场跨越时空的(de)书📖信奇缘，像投入平静湖面的石子(shí zǐ)，在叶海棠与唐亦寻年轻(nián qīng)的生命中激荡起希望的涟漪(lián yī)。邮筒是他们与未来对话的媒介(méi jiè)，信里则装满了他们对未来的(de)好奇和畅想。信件的交互，不仅悄然(qiǎo rán)改写着1991年的绝望与迷茫，也(yě)让2026年的余念和沈程，得以窥见(kuī jiàn)父母辈尘封的过往，触碰那段充满勇气(yǒng qì)与救赎的青春。每一封信，都是(shì)一次对既定命运的温柔抵抗...
希望(xī wàng)这一次，结局不一样，他们可以选且(xuǎn qiě)不再be...
